В Нью-Йорке есть особняк, где всегда нужны руки. Я откликнулась на объявление — чистота, порядок, хорошая оплата. Хозяева оказались тихими, вежливыми, но в их взглядах читалась какая-то особая глубина. Дом был безупречен, как картинка из журнала, однако в его стенах таилось нечто большее, чем дорогая мебель и ковры.
Со временем я стала замечать странности. Шёпот из кабинета поздно ночью. Исчезающие предметы, которые позже находились на своих местах. Однажды, протирая пыль с книжной полки в библиотеке, я наткнулась на старый дневник с именами. Многие из этих людей, как я позже узнала из новостей, пропали без вести.
Теперь я часть их тайны, сама того не желая. Они доверяют мне, но я знаю слишком много. Каждый мой шаг в этом доме отзывается тихим эхом прошлых исчезновений.
