На исходе советской эпохи, в семье Марины и Ивана Счастливых появляются на свет трое детей. Почти одновременно им удается получить отдельную квартиру — долгожданную, свою, под номером тринадцать. Однако беззаботные восьмидесятые быстро остаются позади, им на смену приходят трудные, голодные девяностые. В доме постепенно исчезает былое веселье, настроение становится тревожным.
Иван, когда-то считавшийся одним из самых подающих надежды молодых ученых МГУ, теперь вынужден заниматься репетиторством и вести домашнее хозяйство. Основной доход приносит Марина, торгуя на рынке. Годы идут, наступает 2012-й — время новых возможностей и перемен.
Иван понимает, что должен всё начать заново: найти себя в профессии, завоевать уважение. Но самое сложное — вернуть любовь жены, которая за долгие годы затерялась среди бытовых хлопот, невысказанных обид и молчаливого непонимания. Семью по-прежнему не отпускает горечь утраты — они потеряли одного из тройняшек. А ещё есть тайна, связанная со смертью Раисы, соседки и бывшей любовницы Ивана.
Счастливые пытаются собрать свою жизнь по кусочкам, найти путь назад к счастью. В то же время дочь Раисы, спустя тринадцать лет после гибели матери, начинает собственное расследование, стремясь докопаться до скрытой правды.